В письме Сергея Бодрова жене Светлане он выражает свои мысли о любви и смерти. Он говорит о том, что люди не знают, как умирают, и что смерть однозначна, а любовь нет. Он также говорит о том, что любовь важнее, чем жизнь или смерть, потому что она единственное, что может с ней соперничать в смысле окончательности. Он выражает свою веру в свою жену и говорит, что они очень похожи друг на друга и что она для него абсолютная судьба.